Viejo Chevrolet del 79

mi auto
es un viejo chevrolet del 79
piloteado por los celos

celos del cielo
que se hace plomo
celo de la autopista
por asesinar perras

mi auto
(si es que lo necesitan)
es un asesino

su sistema respiratorio
convulsiona por exceso
de smog en el escape

yo escapo y
el auto huye
su volante elige el rumbo:
norte o sur

la carne de los
insectos en el parabrisas roto
y en la cajuela
un cadaver de mujer
cansada del asfalto
y el carril izquierdo de mis
dedos ebrios